LEBIH DARI SELAMANYA

Ada seorang gadis yang biasa aku panggil Biyaa.

Entah bagaimana semesta bekerja ketika mempertemukan aku dengannya. Dari sekian banyak wajah yang pernah singgah dalam pandangan, entah mengapa mataku selalu menemukan tempat paling teduh ketika memandangnya. Bagiku, ia bukan sekadar cantik. Ia adalah bentuk keindahan yang barangkali terlalu sulit diterjemahkan oleh kata-kata.

Di alam semesta yang begitu luas, dengan jutaan manusia yang tumbuh di bawah langit yang sama, aku tetap percaya bahwa tak ada seorang pun yang mampu menandingi kecantikannya. Bukan karena dunia benar-benar hanya memiliki satu perempuan cantik, melainkan karena setelah mengenalnya, hatiku seperti kehilangan kemampuan untuk membandingkan.

Malam-malamku pun perlahan memiliki kebiasaan baru.

Ada percakapan yang selalu kutunggu di layar ponsel. Ada namanya yang membuat malam terasa sedikit lebih panjang untuk dinikmati. Kami berbicara tentang banyak hal; tentang hari yang telah dilalui, tentang hal-hal kecil yang sebenarnya tak penting, tentang cerita yang kadang tidak memiliki ujung, sampai pada diam yang tetap terasa hangat meski hanya ditemani suara dari kejauhan.

Aneh memang, bagaimana seseorang yang tidak berada di samping kita dapat membuat kesepian terasa begitu jauh.

Aku sering menunggunya menanti kabar kepulanganku. Bukan karena ada sesuatu yang luar biasa untuk diceritakan, tetapi karena aku tahu, di suatu tempat, ada seseorang yang ingin memastikan bahwa aku telah sampai dengan selamat. Dan setiap kali akhirnya bisa meneleponnya, rasanya seperti pulang kepada rumah yang tidak pernah benar-benar berupa tempat.

Mungkin itulah sebabnya aku merasa begitu dimiliki.

Bukan dimiliki dengan cara yang membelenggu, melainkan dengan cara yang membuatku merasa ada seseorang yang peduli pada keberadaanku. Seseorang yang menunggu kabarku, seseorang yang namanya ingin selalu kusebut dalam doa-doa yang paling sunyi.

Sebab pada akhirnya, cinta bukan hanya tentang siapa yang membuat jantung berdebar. Lebih dari itu, cinta adalah tentang siapa yang membuat kita ingin menetap.

Dan Biyaa adalah perempuan yang membuatku ingin tinggal lebih lama di dunia ini.

Aku tidak tahu seperti apa masa depan akan menulis kisah kami. Barangkali akan ada musim yang panjang, jarak yang melelahkan, hari-hari yang menguji kesabaran, atau bahkan hal-hal yang belum pernah kami bayangkan sebelumnya. Sebab kepastian memang bukan milik manusia. Kita hanya mampu merencanakan, sedangkan semesta selalu memiliki caranya sendiri untuk menentukan ke mana langkah akan bermuara.

Namun jika suatu hari aku diberi kesempatan untuk memilih kembali, di antara ribuan kemungkinan yang ditawarkan kehidupan, aku ingin tetap menemukan dia.

Aku ingin tetap mendengar suaranya di penghujung malam.

Tetap menunggu kabarnya.

Tetap menjadi seseorang yang ia cari ketika hari terasa berat.

Tetap menjadi tempat pulang ketika dunia terlalu bising untuk didengarkan.

Dan jika ada satu hal yang ingin kuusahakan lebih dari sekadar mencintainya, mungkin itu adalah menjadikannya bagian dari seluruh perjalanan hidupku.

Sebab aku tidak ingin mencintai Biyaa hanya untuk sementara.

Aku ingin bersamanya melewati pagi-pagi yang sederhana, sore-sore yang melelahkan, malam-malam yang penuh percakapan, bahkan hari-hari ketika kata-kata tidak lagi cukup untuk menjelaskan perasaan.

Aku ingin melihat bagaimana waktu menua bersama kami.

Bagaimana rambutnya perlahan berubah, bagaimana wajahnya menyimpan jejak perjalanan, bagaimana kami saling belajar memahami kekurangan, dan bagaimana suatu hari nanti kami dapat menoleh ke belakang lalu berkata bahwa semua penantian itu ternyata tidak pernah sia-sia.

Karena bagiku, selamanya pun terasa terlalu singkat untuk perempuan seperti dia.

Jika hidup hanya memberi kita satu kesempatan untuk mencintai dengan sungguh-sungguh, maka aku ingin kesempatan itu bernama Biyaa.

Dan jika Tuhan mengizinkan aku menuliskan satu nama di halaman terakhir perjalanan hidupku, aku tidak ingin menuliskan nama siapa-siapa selain dia.

Bukan hanya untuk selamanya.

Tetapi lebih jauh dari apa yang mampu dijelaskan oleh kata selamanya.